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Nostalgias de un día de fiesta

el traje de pana negra, de canutillo fino, reluciente a corros, que ya 
sirvió tantas veces, aguarda colgado de una caña que le pasa de hombro 
a hombro, tras la puerta de la sala, al pie de la alcoba; las alpargatas 
de betas o los zapatos cuando los hubo y la camisa con algún zurcido, 
pero pulcramente planchada, eso sí, que se lucirán durante todo ese día 
de fiesta que promete ser largo y agotador y hasta pródigo y generoso.

Salió ya el mozo de bien temprano, que tenía cosas que hacer y dejó 
para este día, que tenía que excavar las patatas y regar el alfalfe, o plantar 
las coles o el cebollino; que ni el padre ni la madre pudieron hacer antes 
y lo dejaron, de buen acuerdo y con buen criterio para este día de fiesta 
por la mañana temprano, que no se podrá ir a otros sitios y para antes 
de que toquen a misa, que siempre será ya tarde, que el cura dice que 
no es pecado y que si lo fuera sería redimido, que dios con su inmensa 
sabiduría y bondad comprende y perdonará cuando te vea en su casa.
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o habrá que colaborar también esta mañana en otras labores que pa-
recen más domésticas y de otras competencias y ganar indulgencias con 
quienes no saben de fiesta ni entienden, pero conviven con uno, que 
su humilde pocilga habrá estado algún día más de lo normal a la espera 
del día de fiesta del amo, que aseará los aposentos y cambiará de cama.

Que madrugar un poco más este día de fiesta, si acaso, no hará tanto 
mal al cuerpo y sí bien al alma y al espíritu, que así el trabajo no quede 
muy rezagado para otro día y porque si algo malo viniera durante este 
día que se estará holgando, algo también se adelante o recupere, que la 
vida allí tan duro ritmo imponía para llegar. Que días los hubo y épocas 
del año, que una mala nube, unos hielos imprevistos, los locos aires, te 
quitaron todo lo que hasta ese momento no habías recogido, adelantado, 
puesto a buen recaudo en la pieza, el huerto, en la era.

hasta que tienes ya ganas, sientes frío o calor o hambre, recuerdas que 
saliste en ayunas o casi; o has terminado la tarea impuesta, el trabajo urgen-
te o te llaman a misa más pronto de lo que tú pensabas y tienes que plegar 
y te vas a casa. Y seguro que allí la esposa, la madre, hija, hermana, siem-
pre diligente, ese día más, te tienen ya preparado el desayuno del día de 
fiesta o el almuerzo como todos los días, que ya es hora, y hasta a veces lo 
tienes ya guardado para ti solo, tu parte, que los otros ya comieron lo suyo.

te has ganado otro día más, aunque fiesta, tu jornada, sí, con el sudor 
de tu frente y satisfecho y contento, porque para eso es día de fiesta. 
Mientras se oye el cadencioso tan, tan, tan, de las campanas y te apres-
tas a ponerte majo, que los demás ya se pusieron o lo están haciendo 
también. Y no llegan las manos a tanto, como si ese fuera tu primer día 
de fiesta. Y se piden cosas, se pregunta por ellas, se riñe o discute con 
el que está al lado porque estorba, que la sala es pequeña y no da para 
más y allí todos se visten, se lavan y todo, y ellas se pintan y acicalan, 
que a todos de la familia afecta por igual la fiesta, el lugar   las prisas.

tarea emocionante y febril donde las haya, que encierra un no sé 
qué, la de vestirse y acicalarse para este día de fiesta; que tendrás que 
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estar por igual receptivo y de buen ver, más majo que nunca, que eso 
importa, que hablará del buen orden que impera en tu casa; porque te 
vas a exponer a muchas miradas hasta que termine el día, que no es 
como los demás.

algo te invade este día y no es fácil de explicar, que está comenzan-
do ya al ponerte tu traje nuevo, tus alpargatas o tus zapatos cuando los 
tienes, cuando estrenan peinado o permanente que muchos aún no han 
visto; al hacerte el nudo de la corbata que no aciertas, ante el amigo 
espejo que se ríe de ti por tu torpeza y te hace momos, orgulloso y rey 
de la sala hoy más que nunca, se anda a codazos porque el tiempo y la 
hora apremian.

Y aunque no se sea precisamente beato, que tampoco es necesario, 
ni mal católico o ateo y muchas veces por lo del qué dirán, otras porque 
gustará quedar bien y comportarse, que es día de fiesta, se terminará 
yendo a misa, porque es un buen lugar de cita y no está mal y parece 
que así el día es más fiesta, comienza mejor, que el espíritu también 
cuenta y mucho y así te lo han enseñado.

Que ese día la misa es otra cosa y allí habrá que acudir todos o casi 
y te ven y te miran y haces lo mismo y escuchas, que ya tenías ganas; 
y estarás pendiente de lo que dice el señor cura y hasta te morderás los 
labios cuando en la homilía se equivoque o meta la pata otra vez, que 
de todo ocurre como en la viña del Señor y hasta te ríes un poco y le das 
codazos al compañero o toses para disimular, que parece que así al cura 
le ayudas un poco a salir del trance. Y después y si es día de procesión, 
a lo mejor te prestas a sacar el santo o que no tienes más remedio, o 
saldrás algo antes de finalizar la misa para escabullirte y hurtar el bulto 
que no te cojan otra vez, que llevas una temporada que no estás a bien 
con el mosén y que los santos pesan mucho y además saben perdonar.

Y cuando es un día frío y desapacible, tampoco te faltarán citas a don-
de acudir ya desde la mañana; nada más salir estabas ya harto de hacer 
visitas y ellos de recibirlas, como gentes vecinas que son y queridas y 
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que da más gusto visitarse cuando se está más majo; que siempre se 
piensa que la comida estará a medio hacer o la hará otro y se aprovecha-
rá también para dar rienda suelta a lo que tanto te ha costado mantener 
para ti solo, las cosas que hay que contar y escuchar, que siempre ha 
sido así y hacer la visita al que está malo y no puede salir aunque es día 
de fiesta y a la familia y a los abuelos que si acaso salen al sol, de vie-
jos; o acudirás al café que a ti todo te da igual y harás círculo apretado 
alrededor de la estufa y jugarás al guiñote o a la morra y beberás vino 
con gaseosa; o pasearás con esa amiga, con ese amigo, aunque haga frío 
por la mañana, que es igual.

Y si el tiempo asiste y lo permite, que el tiempo allí parece más capri-
choso y es el que manda en todo, se jugará a la pelota y se hará fuerte 
y duro, que gente hay abundante para llevar la cuenta y dar ánimos, 
hasta que el cuerpo resista y hasta se dirán gordísimos tacos como si 
nada, que los oídos allí ya están acostumbrados y hasta dicen que eso 
no es pecado porque enseguida se borran, porque no pasa nada, es que 
se ha escapado o es una costumbre habitual pero que en realidad no se 
quieren decir; o jugarás a la calva a la vista de unos jueces abundantes 
o implacables, tanto más severos cuantas más veces han acariciado la 
bota que te harán discutir con acaloro, pero que tampoco pasa nada; o 
a la estornija, o a la comba los pequeños y hasta los grandes, o a saltar 
y correr y a marros y a policías y ladrones, unos y otras y todos juntos, 
al escondite los pequeños, a hacer sagatos temerarios en las eras cuan-
do aún están llenas de paja o junto a las barderas, como si en casa no 
pudieras calentarte, los más revoltosos de los muchachos. Que es día de 
fiesta y a todos gusta participar de algún modo.

Y no faltarán las rondas por la calle y se bailará ya mucho, o a lo me-
jor desde la mañana, que no digamos por la tarde y hasta en la noche, 
a plaza casi llena o salón si llueve o hace frío.

Y se paseará mucho por la tarde, por la carretera, que da menos ver-
güenza y da toda al pueblo de lleno y a uno le ven bien todos, pero a 



Fiestas de los pueblos

7

lo mejor no le conocen y les intrigas y les da qué hablar, y además se 
puede esperar a que llegue el coche correo, por si viene alguien y para 
que vean que también aquí se es joven y con planta.

Y como si mañana también fuera día de fiesta se agota éste y se apro-
vecha al máximo y llegarás a la noche, a veces ya muy entrada que darás 
fin al día que comenzaste con tanta ilusión y habrás terminado satisfecho y 
cansado de tanto como has hecho o malhumorado, con disgusto, por tanto 
como te hicieron en este día de fiesta, largo y efímero a la vez, que dejará 
siempre huellas indelebles en tu mente y en tu espíritu, eslabón visible 
y hermoso que tanto cuenta y se ve en esta larga cadena que es la vida.

Junio 1989

Las fiestas como fenómeno sociológico 
dinamizador de la vida de los pueblos

desde el punto de vista puramente costumbrista y popular, cabría 
afirmar que las fiestas en los pueblos, siempre se han considerado algo 
consustancial con la propia existencia.

el lugar, la comarca, mostraron así su vitalidad, al propio tiempo que 
les servía para recordar fechas de calendario, sucesos religiosos o profanos 
propios o comunes a la colectividad. así se ejercía la doble función tan ne-
cesaria, concediendo tregua a los trabajos habituales, cambio de actitudes 
corporales y sociales tan necesarias al individuo en sus comportamientos.

Pero sin que la fiesta en sí misma y por sí sola fuera capaz de modifi-
car o alterar sustancialmente al menos la normal marcha de los pueblos, 
inmersos como han estado por tantísimo tiempo en su lento desarrollo 
cultural, económico y social.

a grandes periodos de trabajo, las más de las veces poco fructífero 
y agotador, sucedían otros de mucha mayor holganza, pero impuestos 
siempre todo por el devenir natural de los acontecimientos, contempla-
dos con la mayor naturalidad.
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al día de laboriosidad perfectamente asumida o durísimo trabajo, su-
cedía el ansiado día festivo y a la inversa, en una alternancia monótona, 
paradigma de una existencia que encerraba grandes dosis de infortunio, 
conformación, incluso felicidad, dicho todo esto en un sentido puramen-
te metafórico, ya que no resulta nada fácil definir y mucho menos aún 
afirmar cuales son los estados anímicos o físicos que conducen a las per-
sonas a considerarse felices o desdichados. el duro trabajo que general-
mente imponía la difícil existencia. el reposo necesario, aunque a veces 
insuficiente, la fiesta, dentro de una razonable armonía impuesta por la 
cultura de los pueblos sobre todo, ha constituido parte inseparable de 
la esencia y fuente de esos pueblos, sin que lleguemos a encontrar uno 
solo o civilización que hayan carecido totalmente de estos dones tan 
apreciados y necesarios para su ciclo vital.

hoy también, sigue el comportamiento de la persona o grupo social 
en la vida cotidiana, en una transacción que a menudo ha resultado 
dolorosa.

Sin embargo los hechos, la evolución temporal sobrevienen de ma-
nera tan vertiginosa que no deja de producir cambios significativos y 
trascendentes, sobresaltos impresionantes en la marcha, el desarrollo, 
en la propia vida del individuo, del grupo o pueblo con quien convive, 
de la propia pareja incluso. Y todo ello conlleva unos nuevos hábitos de 
vida a los que es necesario acomodarse rápidamente.

Pero a pesar de todo, la realidad es que, el hombre conserva aún mu-
chos de sus hábitos inveterados. la dinámica de la vida le ha modificado 
algo esos hábitos necesarios para expresarse por los diversos medios 
de actuación a su alcance, por un mayor dinamismo y trato del trabajo, 
por la fiesta y el mantenimiento de ciertas costumbres, que le llevan 
indefectiblemente al enriquecimiento personal y de la cultura general, 
fenómeno consustancial con la existencia de la vida.

los cambios producidos han sido de tal magnitud y naturaleza, que 
en poquísimos años se ha dado una transformación impresionante, que 
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ha trastocado también los medios naturales físicos de los pueblos y 
comarcas, llegando a estado de tal confusión que amenaza incluso la 
supervivencia de la propia huella humana como hábito cotidiano en lo 
que antes fueron territorios extensamente poblados.

hay que abandonar un poco, para asentarse más en la realidad, el 
pasado aún reciente, del que hoy quizás solamente puedan considerarse 
planteamientos filosóficos.

Pero algo sí que reconforta observar como al menos las personas y 
colectivos que en este reciente pasado estuvieron ligadas por ley natu-
ral a esos entornos, hoy tan deprimidos y desolados, si bien trasladadas 
a otros lugares donde han desarrollado y experimentado unos más 
modernos hábitos de vida y comportamientos sociales, retornan con 
frecuencia al pueblo, al solar paterno. Y allí vuelven a llenarlo todo con 
su alegría, con sus fiestas y ocios abundantes, con sus nuevas costum-
bres; descubren las viejas calles, las viejas y sobrias casas, los añorados 
campos. Se observa placenteramente también como la persona casi 
nunca vuelve sola. Será su propia descendencia, el amigo deseoso de 
descubrir tierras desconocidas, ancianos pueblos, costumbres revividas, 
dentro de este dinamismo moderno, del que se aprovecha la mínima 
ocasión para evadirse de situaciones, un tanto incómodas y con fre-
cuencia hasta crueles.

Por todo esto resulta cuando menos alentador pensar que, casi sin 
habérnoslo propuesto, sin apenas darnos cuenta; por este rápido cam-
bio de actitudes de las gentes, por los deseos y necesidad de pasar 
unos días tranquilos en la soledad, alegres y en armonía con nuestras 
gentes y nuestras fiestas, .hemos conseguido entre todos, con un pe-
queño costo material comparado y compartido y un enorme beneficio 
social que a todos llega, que nuestros pueblos tarden más en morir, que 
alarguemos su vida alegremente por si aún hay solución o porque el 
fin al menos no sea tan traumático y doloroso. un desafío que a todos 
afecta por igual.
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la deontología es el tratado máximo por excelencia que obliga pro-
fesional y moralmente atender al enfermo, al disminuido, con todos los 
medios existentes para aliviar sus dolencias, salvarles o procurar que de 
su desaparición queden los mejores recuerdos.

Mayo 1991

A fiestas pasadas

un interesante y cálido programa, del día 2 al 5 de agosto, que deleitó 
a los de dentro y los de fuera. es indiscutible el calor de los de fuera 
y los de dentro, la puntualidad en la llegada con sus hijos, la amable 
bienvenida de los de dentro, de quienes allí quedan como guardianes 
del patrimonio. entre todos damos ánimo a alcaldes abrumados por la 
enorme responsabilidad de mantener ellos casi solos al pueblo en con-
diciones para ir tirando, audaces para sortear y convencer a políticos de 
mayor peso que no siempre les atienden como debieran, esperando que 
el tiempo les dé la razón, que no se pierdan tanto esfuerzo y dineros 
invertidos. estén seguros ellos que los de fuera no les volveremos la 
espalda, por eso cada día renovamos las esperanzas.

Grandes orquestas y alegría grande, animadísimas verbenas, juegos tra-
dicionales y muchos actos sociales indispensables populares y religiosos.

Prefiero opinar y reseñar sobre tres o cuatro actos de gran interés y 
que tuvieron una respuesta multitudinaria. la misa baturra por un grupo 
de cella, que entusiasmó a los asistentes y a continuación, en el mismo 
escenario, la propia iglesia, por la insuficiente capacidad del cine muni-
cipal, (bezas tiene un flamante cine) concierto laudista por el grupo al-
barracín-cella, así figura en el programa. Qué vamos a decir de estos dos 
actos, la iglesia a rebosar, un silencio espectacular y respetuosísimo y una 
larguísima ovación, de auténtica gala, a ese grupo de jóvenes paisanos 
que pusieron en bezas todo su cariño para deleitar a unos espectadores 
que les escucharon emocionados, y no digamos nada del magnífico solo 
interpretado por esa encantadora jovencita, que se vio obligada a saludar 
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por su interpretación y porque los bezanos se lo pedimos con respeto y 
cariño. Mereció la pena esa mañana del día 4 de agosto.

Quién ha dicho que en los pueblos no se aprecia la cultura. en nues-
tros pueblos debiera prodigarse mucho más. actos así no deben faltar 
en nuestros pueblos de la Sierra. Que ese querido grupo laudista de 
albarracín, nuestro grupo, encuentre tanta acogida dentro como fuera 
de la Sierra, pues según su director, por desgracia no ocurre así, ¿quién 
tiene la culpa de ello? ¿Sabe albarracín promocionarlo como es debido 
en sus propio pueblos? ¿Verdad que a los de cella, a los de albarracín, 
os gusta también actuar en los pueblos pequeños como bezas, donde 
tantos lazos comunes y familiares existen?

Y por la tarde las jotas por el grupo amigos de la Jota, un gran grupo 
que ya ha probado varias veces el amor que le profesamos los bezanos. 
en suma, un completísimo e interesante día de fiestas.

Desde la nueva plaza de toros. Novillada para chicos y mayores. Foto: Julián Sánchez, 1978.
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Y a la semana siguiente el ayuntamiento nos obsequiaría con la pre-
ciosa película de ese cerdito que se quiere convertir en perro ovejero, en 
una magnífica noche de verano, en la bonita plaza del pueblo, al rebasar 
la gran cantidad de espectadores la capacidad del local del cine.

es una preciosa manera de hacer felices a visitantes y residentes del 
pueblo, de que perdure el recuerdo entre tanto niño presente y la año-
ranza entre los mayores.

Forzoso es reconocerlo y expresarlo. Gracias alcalde, gracias jovencí-
sima comisión de fiestas, lo hicisteis muy bien. adelante nuestro pueblo.

Septiembre 1996

La Misa del Gallo

aunque se conozcan las causas, cuesta convencerse de que todo acae-
cía hace pocos lustros y se ha desvanecido, ha caído en el olvido más 
lamentable entre gran parte de la sociedad. la mutación de las costum-
bres ha sido demasiado brutal.

no se hable de que ciertos olvidos tienen justificación plena, habida 
cuenta del desarrollo de las sociedades, de las connotaciones sociopolí-
ticas en que se vive, eso solamente es una verdad a medias.

ante actividades tan significativas en el orbe cristiano, sin renunciar a 
mis propias convicciones, como ciudadano libre y sin prejuicios, evoco el 
recuerdo, a estas alturas de mi vida, emotivo y relajante, de aquellas misas 
del Gallo que se celebraban en mi querido pueblo de bezas. un retazo de 
todo aquel encanto que envolvía la festividad de la nochebuena y la misa 
del Gallo, homenaje a tantas cosas perdidas de nuestra cultura tradicional 
y popular. Se prestaba la época del año. inviernos durísimos, en su mayor 
parte cubiertos de nieve. Se prestaban aquellos mozos, siempre animosos, 
con ganas de hacer algo para salir de aquel largo tedio, de días cortos, 
oscuros y broncos, larguísimas y aburridas noches y se prestaba, sobre 
todo, aquel párroco que primero estuvo en el campillo y luego recaló en 
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bezas, más hacia la Sierra, como queriendo huir de la cercana capital, y en 
aquel pueblo encantador marcó pautas, pese a todo, al irregular pastoreo 
de la grey, a sus momentos y situaciones de excepción, a sus manías y 
gustos personales, que propiciaron también momentos para el recuerdo.

días antes de la navidad los mozos eran convocados a su casa, con 
guitarras, laúdes y bandurrias y entre alguna que otra cena o recena, 
se ensayaba la albada que se cantaría en el intermedio de la misa del 
Gallo, misa a la que pocos parroquianos faltaban, a pesar de las durí-
simas condiciones climatológicas y entonces, con nieves, con hielos y 
temperaturas bajísimas.

no sé si la albada se cantaba siempre en bezas o la introdujo don 
tomás, creo que sería una costumbre de siempre. Su música y tonadilla 
eran sencillas, pero emotivas y alegres y la cantaban solo los mozos 
desde el coro, y la iglesia estaba totalmente llena de unos feligreses 
expectantes y respetuosos. luego se pasaba a adorar al niño Jesús y 
comenzaba la juerga en la calle.

en la calle se pedían los aguinaldos, de casa en casa, toda la mu-
chachada del pueblo, entre una inmensa alegría y una auténtica batalla 
con bolas de nieve. Y cuando en una casa eran algo rácanos al dar el 
aguinaldo, siempre algún chico le espetaba a la dueña, ¡pues que se le 
muera el cochino, o el burro, o las gallinas! claro, este era un desafuero 
inocente, un arrebato sin más intención por la defensa de un derecho 
de siempre.

la nochebuena en bezas, como en tantos otros pueblos, tenía enton-
ces un encanto y un gran valor social, incluso al margen de lo puramente 
devocional y a los actos se asistía con total naturalidad, que hace que 
ahora vuelvan a nosotros recuerdos entrañables y difíciles de explicar.

todo simple y natural, aunque estaban a la orden del día las imposicio-
nes, en épocas dolorosísimas de la vida en españa. odios, miserias, en-
frentamientos y venganzas; hambres y necesidades todavía no superadas. 
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Pero gustaba ver como las personas sabían encontrar motivaciones de lo 
que fuese, sacar a la luz lo más bello de sus sentimientos, convivir juntos 
y alegres, siquiera fueran unas horas al menos y en muchos actos y mo-
mentos en el transcurso del año, aunque con frecuencia al día siguiente 
cada uno se refugiase en su propia coraza.

Pero al menos, en momentos de alegría y sobre todo en los momentos de 
tristeza y duelos, los ciudadanos de mi querido pueblo, se apretaban como 
en una piña, sacaban lo mejor que tenían, se daban de verdad la mano.

Diciembre 1994

Moros y Cristianos

Fiesta ya totalmente extinguida, a finales del siglo XiX o quizás a 
principios del XX.

algo sabemos de ella porque nos lo contaron nuestros abuelos, que 
sí participaron en la misma de manera activa. creemos que esta fiesta 

Fistas 2009; en la plaza preparándose para comer. Julián Sánchez, agosto 2009
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distaba mucho de la ortodoxia seguida en el levante español, y no te-
nemos idea de cómo fue introducida en bezas; por la relativa cercanía 
en el tiempo de permanencia mora en la zona, quizás por influencia 
levantina; cabe la posibilidad que algún bezano de los que iban a tra-
bajar al “reino”, llamada así la región hermana, importase la idea y la 
llevara a la práctica.

Sabemos que en bezas esta fiesta tenía como marco los confines 
delimitados por la actual carretera, calles del hortal, abajo y de Medio, 
principalmente y sus callejas adyacentes, para terminar en la plaza; antes 
se daban ciertos amagos de “cruentas” luchas, altercados, avanzando, 
retrocediendo, gritando como locos, lanzándose toda serie de insultos y 
desafíos, como si de verdad estuviesen disputando una batalla.

la singular forma de ser y actuar, nos hace pensar que en la Sie-
rra, también en bezas, por supuesto, las relaciones entre sí no eran 
todo lo pacíficas y cordiales, en un conglomerado de familias muy 
rústicas, de no muy claras procedencias, muy duros de mollera. así 
que podemos imaginarnos a aquellas tropas tan heterogéneas, en 
soldados de a pie, jinetes de mil trazas; torpes, tímidos, aguerridos, 
nobles y malandrines, dando descomunales zancadas por las calles, 
montados en sus burros, mulos y algún raquítico jamelgo, dándose de 
mamporros “intencionados”, con lo que de alguna manera saldaban 
sus mutuas deudas.

nos decían los abuelos, que la fiesta era muy fiera y emotiva, para 
satisfacción de los contendientes, de la chiquillería y de las mujeres, que-
dando todo diluido al final, tras los mandobles y testarazos en la plaza, 
donde había una gran comida, buenos tragos, bailes y chirigotas al estilo 
hasta bien entrada la noche.

al día siguiente, como si nada, al duro trabajo todos, algunos lamién-
dose las heridas recibidas en la fiesta

Mayo 2002
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Los fuegos de San Antón

corrimos recientemente, con el amigo mejor,
el velo de nuestros interiores.
destapamos el frasco de las esencias de la amistad
y acercamos un sinfín de correrías,
arrinconados recuerdos por la vida.

hay fechas que tientan. invitan al sano ejercicio,
vigorizan el espíritu y lo desnudan de falsedades,
lo revisten de sanas añoranzas,
que en la lejanía de los tiempos
perduran hermosas y limpias.

San antón el de los mil fuegos por doquier.
en la hermosa  y abierta plaza del pueblo,
acogedora a todos los vientos.
donde arderán sin misericordia ni pena
y se juntarán en enorme pira ritual,
la vieja ceporra por duras manos arrancada
y con amor traída a casa.
el trasto que de puro viejo ya no sirve
y que a traición se quitó al abuelo.
Silla desculada, moña sin pelo que tantos llantos
y lloros aplacó, vienen a avivar las llamas.

aquí todo un pueblo duro y puro,
mientras se queman y se calientan los recuerdos
y se piensa y se pronuncian quedamente
alegorías, plegarias, ensueños.

alegría, apuestas sin fin y luego
se saltará a la garrocha, cuando se pueda,
con bravura, como el puro fuego.
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Y surgirán después, allá en el barrio de abajo
y en el de arriba y en las altas casas
y en cada esquina,
hogueras que son lámparas de la propia vida.

Enero 1997

Fiestas de Primavera

Se esperaban con mucha ilusión, se aprovechaban para estrenar algu-
na cosa, ponerse majo, dar suelta a reservas emotivas.

la misa era de obligado cumplimiento, donde mozas y mozos solían 
cantar, y después se sacaban los santos en procesión. nuestros abuelos nos 
contaban que en la plaza se escenificaba lanzando la bandera al aire, y se 
portaban grandes estandartes. Más tarde se fueron perdiendo costumbres, 
hasta terminar en tan solo unas grandes pero simples procesiones, portando 
esas imágenes barrocas que ahora permanecen quietas en sus pedestales.

Comisión de fiestas, agosto 2009. Salón Multiusos del Ayuntamiento. Un receso en el agasajo  
a los mayores del pueblo.  Julián Sánchez V., agosto 2009.
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tras la misa venía la fiesta profana, la más ansiada para muchos y 
que se vivía con auténtica pasión. Se disputaban durísimos partidos de 
pelota al frontón; otros grupos de mayores jugaban a la calva, donde se 
pasaban toda la mañana, gritando y bebiendo vino, con una puntería en-
vidiable, disputándose los puntos de la partida; los muchachos jugaban 
a policías y ladrones, al nito, al salto la mula, al churro, y más tarde al 
fútbol en el campo de las ramblas, y marchaban a coger ciruelas verdes 
a los huertos, y a buscar nidos; y las chicas y mozuelas, más tímidas y 
recatadas, menos liberadas siempre que los chicos, jugaban al marro, 
a la comba, a la taba; y las mozas y mozos se daban una vuelta por la 
carretera, iban por un botijo de agua a la fuente, a coger una lechuga 
al huerto, a dar de comer a las gallinas al corral; y las mujeres amas de 
casa, tras un buen rato de charla con la vecina y las amigas para contarse 
las novedades más recientes, la emprendían con la cocina, porque ese 
día las comidas eran un poco mejores y daban más faena.

las fiestas patronales eran otra cosa. teníamos unas fiestas para el 
día dos de julio la Visitación de la Virgen a su prima Santa isabel, que 
se celebró poco, porque para esas fechas ya se comenzaban a segar las 
cebadas, así que se trasladaron al día ocho de septiembre, fechas ya más 
tranquilas, con buen pan de la nueva cosecha, y se celebraban tres o 
cuatro días de fiesta mejor organizadas.

hoy ya casi nada de aquello queda y se recuerda con emoción, a 
duras penas pervive algo, excepción hecha, claro está, de las fiestas ma-
yores, que también han cambiado de fecha, adecuándolas a los tiempos. 
han cambiado las costumbres y aunque se pone buena voluntad, no se 
puede ir contra el tiempo.

en estos tiempos de realidades virtuales, de tanto desarrollo y tecni-
cismo, cabría poner en cada esquina, en lo que queda de cada fuente, 
en cada calle o plaza, una pantalla, que al apretar el botón, retomase 
el tiempo pasado, nos trajera aquellas otras realidades, menos virtuales, 
pero más ricas y reconfortantes.

Mayo 2000



Bezas Nevado

1.- Bezas, barrio de arriba. 2.- Bezas, barrio de abajo.  Foto: J. Sánchez Villalba, abril 2001.




